一生美好的见证──纪念

去年六月底我因咳嗽痰里有血去就诊，检查后发现患了肺癌，并且扩散到淋巴，经过手术治疗后，一直在休养和复健中。两周前因腿疼，我再到医院检查，发现另有癌细胞透过血液转移到骨头。今天我想和弟兄姊妹分享一些我的感受。

我出生于一个基督徒家庭，父亲张愚之是一位传道人，母亲也非常爱主。自幼我便知道有天堂和地狱，又有一位主耶稣为我们的罪钉死在十字架上；并且我也熟背约翰福音三章十六节。那时，我因为怕下地狱，所以大人若问我：“你信不信主耶稣？”我立即回答：“信。”我也常常长跪祷告(虽然多半时候会打盹的)，求主耶稣帮我不致下地狱。

我的整个青少年时期是在没有爸爸的情况下度过的。一九五六年（那年我十二岁）一月二十九日，父亲和他的同工们因信仰（不参加三自）而被捕。两天后，新闻日报头版头条的大标题刊登着：“政府破获了隐藏在基督教内部的反革命集团：首犯倪柝声（已经在押）骨干分子李渊如，汪佩真，张愚之，蓝志一”。门庭若市的我家，一下子冷清了。爸爸在生活中消失了，也不常看到妈妈，她除了上班外，还要被审查。儿童聚会没有了，赞美诗声听不见了，取而代之的是“控诉会”、“展览会”和同学们的歧视、嘲笑。我不再谈论主的事，并且无神论思想使我的信仰产生摇动；我既不敢承认主，也不敢否认主，但有一句话常在我心里回响：“你若不认我，我也必不认你。”所以当有人问我：“你是不是基督徒”时，我总是极其含混地说“是”。我常常求主不要让人来问我这个问题，因为我心里实在没有把握。

大约七年之后(一九六二年)，父亲保外就医，从监狱里出来，我与父亲重逢。当时我因出身成份不好，没有任何出路，只好上山下乡，那真是苦不堪言。后来因病返家，心情十分苦闷，就常发怨言。但这段时期，我与父亲有很多的机会相处。那时父亲住在浙江的一个乡间，偶而他也会回上海来看我们。我常常观察我的父母，他们十分怀念以往擘饼聚会的情形，谈起主耶稣如何被钉十字架便要流泪。然而我却无动于衷，并且和父亲争辩，说：“你从小教我不要撒谎、不要贪心，我人太好了，主实在不应该让我下地狱！”有一天傍晚我陪父亲在河边散步，他说：“有时我看着你们几个孩子就要流泪，因为世界不要你们，神，你们也没有得着。”这句话勾起我满腹的怨气，我说：“你张开眼睛看看这世界有多好。”我向他述说世界的种种好处。他说，人生是非常虚空的，一切都要过去。然而我却顶撞他说：“你总是说虚空、虚空，人就是要死，但活着的时候，总要活得充实一些吧。”并说：“我所遭遇的一切，如果说没有神，那么只是我的命苦，我也不怪父亲，不怪任何人；但是既然有一位神，是他让我遭遇这所有的事，那么他怎么不来问问我，我到底愿不愿意把自己给他，同意不同意接受这样的命运？今天如果神来问我的话，我会很干脆告诉他：我不愿意！”那天我还说了许多别的话，也不给父亲插嘴的机会。最后，他问我：你说完了吗？然后他非常温和、宽容地说：“你因为不认识神，所以讲得出这许多抱怨的话；你若是认识祂，这些话你是说不出口的。你要求主开你的眼睛，赐你智慧和启示的灵，使你真的认识祂。”

那天落日的余晖十分美丽，他的眼睛遥遥地望着远方，为我祈祷。父亲的信心无疑对我产生很大的影响。从那天起，我开始重新思索我的信仰。我想：神可能是全能和公义的，只是我还没有认识祂。我向神祷告：主啊，求你开我的眼睛，使我能认识你。后来，神让我看见自己是一个彻头彻尾的罪人，我求祂救我。在祷告中，我听到祂对我说：“我来本是要救罪人。”从此我知道祂是我真正的救主，祂拯救了我，并且把平安和喜乐赐给我。

父亲一生跟从主的道路上没有阳光，没有鲜花，而是撒满了血和泪，也充满了美好的见证。我和他总共相处不到二十年的时间（包括我的婴儿时期）。但他犹如散发着天上馨香之气的没药，珍藏在我的心中。他一生许多美好的见证，也一直激励着我：父亲是个多病、生性怯懦、重感情的人，第一次入狱后七年的监狱生活对他来说无疑像火炼一般。记得父亲告诉我说：有一个寒冷的深夜，他被审讯后不久，刚刚睡着又被提审。一连反复三次，他冷得发抖，带着镣铐走在昏暗的监狱走廊里，心中感到惊恐。回牢后，想想死掉算了。忽然觉得有一个声音在他耳边说：你们所遇见的试探，无非是人所能受的。神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的。在受试探的时候，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。他还告诉我说：“又有一次，晚上提审员拍着桌子对我很凶，当时我心中害怕，忽然看到一位白衣使者站在我身边，顿时，我心中充满了喜乐，禁不住要笑，不知怎的胆怯的心一下子就消失了。”

父亲在青海劳改工厂劳改时，有一次他蹲在墙角晒太阳，眼前的沙滩上，夕阳快要西下。他面临着的是饥饿、孤单、劳役、逼迫，想到老母、爱妻，四个未成年的孩子，他心灰意冷，他想放弃，他想不再作传道人了，只作一个普普通通的信徒算了。突然，有一个声音说：“你若退后，我心里就不喜欢你。”（希伯来书10：38）父亲的心深受感动，他流泪认罪，对神说，他不会作一个后退的人，他要紧紧跟随主直到路终。

一九六二年在浙江乡下，我常常读到他的一本用了几十年的皮面圣经。他在上面写了许多字。我印象最深的几句话是：“什么都不怕，只怕得罪神”，“总要相信神，被杀仍要相信。”人总是不愿意面对死亡的问题。但一旦这事发生在你最亲爱的人身上时，你就不得不面对它。廿七年前，政府认为父亲不肯放弃信仰，继续传福音，不服改造，再次将他逮捕，且判了死刑。父亲判死刑的主要“罪行”是“编写反动教刊，在反动教徒中疯狂地进行反革命宣传”。他写的东西我都看过，那并不是什么“教刊”，是他出狱后看到教会荒凉，弟兄姊妹冷淡的情况，心中很难过，就写了两篇心得。一篇是写马利亚如何爱主，而当代人却以电影院代替聚会，以小说代替圣经，以听音乐代替唱诗；另一篇是讲到启示录中七个教会的光景。失去父亲使我内心十分痛苦，信心又一次摇动。母亲要我把心里所有的感觉都告诉主。于是我在神面前尽情地哭诉，祷告，祈求。后来，神用罗马书八章三十五至三十九节的话来安慰我：谁能使我们与基督的爱隔绝呢？难道是患难吗？是困苦吗？是逼迫吗？是饥饿吗？是赤身露体吗？是危险吗？是刀剑吗？如经上所记：“我们为你的缘故，终日被杀。人看我们如将宰的羊。”然而靠着爱我们的主，在这一切的事上已经得胜有余了。因为我深信无论是死，是生，是天使，是掌权的，是有能的，是现在的事，是将来的事，是高处的，是低处的，是别的受造之物，都不能叫我们与神的爱隔绝。这爱是在我们的主基督耶稣里的。

面对死亡，神把出人意外的平安放在父亲和我们的心中。原来父亲在一九六六年时曾说，他常常手脚发麻，可能自己会因高血压死去，想到死不免有些害怕。然而，主后一九七零年四月二十五日那天，他如一头被宰杀之羊一样，顺服地、默默地走上了殉道之路。听说他在赴刑前的囚牢里时，非常安祥，就像站在讲台上一样，且不断地唱诗。我相信他那时在唱：“主耶稣我爱你，知道我属你”。父亲爱主，爱的力量使他轻看羞辱，镇定自若、心甘情愿地献上自己的生命。感谢主，他以这样奇妙的方式带领我们经过了死荫的幽谷。同时廿七年来，这平安一直没有离开我。

我深信我和父亲只是暂时分离，有一天我还要再见他。廿七年后的今天，我同样面对死亡的威胁。我问自己：怕不怕？似乎有点怕。因为数千年来，许多人朝向这条路上走去，却没有一人回来告诉我们那边是怎样的情形。但是另一面，我也不害怕，因为我已有了永生的把握(约翰福音3:16)。我对主充满了感激，我肉体的疼痛有麻药可减轻，但主耶稣在十字架上为我承受的是何等的痛苦！因着他肋旁流出的血和水，我得以安然进入天门，胜过了死亡的权势。

我到美国已有八年多，先生和女儿则七年多。我们来的时候年龄都已过四十，在休士顿也没有什么亲人，这些年来经过许多的艰难和困苦。虽然我曾多次想离开祂，但是祂并没有照我的本相来对待我；祂听了我父母的祷告，和我自己断断续续的祷告，以慈绳爱索紧紧地拉住我，用许多方法管教我，为要把他自己赐给我，使我成为祂的儿女。现在我虽身患癌症，也是主所许可的。弟兄姊妹们千万不要因此而对神产生疑虑，动摇信心。主的计划我们虽然不明白，但必有美意。我们仍要爱主，爱主是永远不会太过的。

不是我们爱神，而是神爱我们；我们亏欠神的爱，我们对他认识太少。父亲患难中的见证极有力地说明了神的恩典。记得我和父亲分别七年以后，首次见面是在金华火车站。他看见我，便说：“你很瘦，最近生活怎样？”“苦不堪言”可说是我当时的心境。我看着他，发现六、七年的监狱生活也使他改变了许多，人苍老多了，声音也变了；如今站在我眼前的分明是一位身穿黑衣的老人，我心中不由一阵酸楚，对父亲的执爱和同情油然而生。然而，父亲和我谈话时，谈不到一半，眼里便充满泪水，几乎不能再语，哽咽地说：“我实在亏欠神的恩典！”我听了大吃一惊，心想：到底是神亏欠你，还是你亏欠神？是否监狱把你关糊涂了？

还有一次，我翻开圣经很直率地对父亲说：“神怎么这么不好？大卫已经吃了那么多苦，干嘛还要罚他，激动他去数点人数？”然而父亲却说，每次他读到这里便禁不住要掉下眼泪。他说：“大卫在三种苦难中，他都表示愿意落在神审判的手中，而不愿落在人的手中，因为他认识神有丰盛的怜悯和慈爱。”听父亲这样解释，我很惊奇：怎么同样一段圣经，我们的解释却如此不同？接着父亲又说不下去了，眼里充满泪水，好一会儿才又开口。他又一次说：“我实在亏欠神。”父亲曾两次这样讲，留给我的印象极深。

我们看到发生在我们或别人身上的事，常常会问为什么？为什么一个爱主的人会遭遇不幸？为什么有人为了传福音却失去性命？甚至他的儿女也受到迫害？为什么是我遭遇这些苦难？如果我们在这些问题上钻牛角尖，是永远不会找到满意的答案的。因为我们实在不能测度神的奥秘！“深哉，神丰富的智慧和知识。祂的判断，何其难测！祂的踪迹，何其难寻！”(罗马书11:33)但对于我们所遭遇的事，有两点是可以确信的：第一、这些苦难会使我们更认识基督，更亲近基督；苦难使我们脱离罪和老我的捆绑，使我们灵里更洁净；第二、苦难叫我们认识到，在这个世界上，我们不过是客旅、是寄居的，我们永远的家在天上。基督徒的终点不是死亡，而是复活，这条路充满光明与荣耀，因为基督是我们荣耀的盼望。我们信主的人不是只在今生有盼望，因为基督已经复活了，所以我们的复活是有保证的。

自那次与父亲在河边散步之后，几十年风风雨雨已经过去了。几十年来，以弗所书一章十七节始终存记在我心里。我体会到从永远到永远，神有一个计划。人在世上的一生不过是永恒中的瞬间。祂是全能的神，这是何等超越的思想！我并不悲观，生命气息都在乎祂，我在地上还存多久，都在祂手中。若我回天家，我也十分欢喜，在那边有主，有我父亲，还有许多亲爱的弟兄姊妹。但愿神赐给我们智慧和启示的灵，使我们真知道祂！(以弗所书1：17)──摘自张乐晨姊妹的遗稿（一九九七年三月）